Sergio Consani

Oggi è un compleanno speciale. È quello di mia figlia. Venti anni. Il suo nome fu scelto perché ha una storia, è un nome che non invecchierà mai, classico, armonioso, che anche un poeta ha decantato in una sua poesia. Silvia. E a lei faccio gli auguri per i suoi anni, per quelli vissuti in serenità e quelli più dolorosi. Sì, perché anche i giovani hanno le loro sofferenze, e spesso gli adulti sottovalutano i loro problemi. Ma la sofferenza di un ventenne o di un quindicenne è la stessa di un settantenne, il cuore, se si parla d’amore, batte allo stesso modo, e se si parla di dolore non è l’esperienza o la vecchiaia a doverci far dire che un giovane soffre meno e che tutto passerà. La sua infanzia l’ho vissuta, le ho regalato il mio senso dell’umorismo, le mie battute, il mio tempo sulla playstation, i cartoni animati guardati insieme su un divano, il gioco nei parchi, le passeggiate in bicicletta, i compiti per la scuola. Le ho dato l’amore, quello che un padre sente per una figlia. Sempre troppo poco, forse. Poi il destino ha voluto che la famiglia non esistesse più, che la separazione tra moglie e marito diventasse una linea di confine. E ho continuato ad amare mia figlia, con tanto dolore, perché una separazione non fai mai bene a nessuno, meno che mai ai figli. Inutile che oggi si dica… ma tanto ormai i figli sono abituati a questo genere di cose, la società è cambiata. È vero, è cambiata, ma i figli, anche se siamo in “un’era moderna”, del distacco dal padre e una madre che si separano, ne soffrono, sempre. Ed è così che nascono mille incomprensioni, probabilmente senza avere mai la possibilità di chiarire fino in fondo le cause. Ma io continuerò ad amare mia figlia come quando era bambina e mi saltava all’improvviso sulle spalle, o mi veniva incontro correndo quando mi vedeva appena uscita da scuola. La amerò nel bene e nel male, anche se mi offendesse, se mi trattasse male, se mi uccidesse. La amerò sempre e per sempre. Tanti auguri, Kikki… come regalo potrei mandarti una lacrima, che vale più di un paio di jeans alla moda o un paio di occhiali griffati.

9 marzo 1987. Mio padre è morto durante un’operazione chirurgica, e io ero su quel treno che da Roma mi portava a Firenze, all’ospedale di Scandicci. Sapevo che era già in sala operatoria, ma durante le prime due ore del viaggio ero tranquillo, sentivo che tutto sarebbe andato bene. Il rumore del treno, come sempre, cullava i miei pensieri, mi faceva tornare bambino, come sempre, rassicurava la mia mente, come sempre. Ma con il passare dei minuti, il rumore che fino a quel momento sembrava darmi la spinta verso un sano ottimismo, iniziò a farsi cupo e minaccioso. Eppure quella mattina c’era il sole, si sentiva già la primavera, la vita che iniziava nuovamente un altro ciclo eterno. No, non c’era più l’ottimismo che mi accarezza sempre in ogni situazione; al suo posto era subentrato con la forza il senso del disagio. E non era impossibile da decifrare. Qualcosa non andava per il verso giusto, ne ero sicuro ormai. Quando arrivai all’ospedale mio padre era morto da pochissimi minuti, dieci, cinque, forse due. Mia madre e mia sorella erano già lì, da più di tre ore, l’avevano salutato, avevano raccolto il suo ultimo sorriso, un sorriso ottimista, come il mio. Io invece non avevo potuto abbracciarlo, non avevo potuto dirgli che gli volevo bene. E quante cose avrei voluto confessargli e chiedergli prima che morisse. E invece tutto è rimasto strozzato nella mia gola, solo perché si pensa che un padre e una madre siano immortali, che non ci abbandoneranno mai, che non moriranno mai. E invece muiono anche loro. Ho pianto, per ore, senza sosta. E oggi, a distanza di così tanti anni, penso a lui come la persona più buona che abbia mai conosciuto, nonostante il suo carattere a volte un po’ burbero, la sua sana severità. Lo so che mi voleva bene, ma anche lui sapeva che anch’io gliene volevo, molto. Però volevo parlargli di più, chiedergli di più della sua vita, andare nel profondo della sua anima. Non ce l’ho fatta, non ne ho avuto il tempo. Con mia madre invece è stato diverso: memore dell’esperienza vissuta, mia madre l’ho vista morire, le ho raccontato tutto di me e lei di se stessa. L’ho baciata e abbracciata prima che morisse.

Non esiste persona alla quale non manchi qualcosa. Chi ha il denaro a volte è colpito da una disgrazia, chi è sereno non ha soldi, e c’è chi, come si dice, ha pane e non ha i denti e chi ha i denti e non ha pane. Siamo tutti sopra un’ipotetica scala: guardi sopra di te e vedi gente che sta meglio, guardi sotto e c’è la miseria umana. E’ già una fortuna trovarsi a metà di quella scala, e di questo dovremmo esserne già felici. Ma ciò che ti fa stare peggio è la mancanza d’amore, l’amore che ti sazia, che ti fa sorridere anche quando non ne hai voglia. L’amore del tuo partner, quello dei tuoi genitori, degli amici, e dei figli. L’amore per i figli. Questo è vita. Tu li ami, sempre, incondizionatamente, per sempre. Loro a volte si dimenticano: basta uno sgarbo nei loro confronti, e te la fanno pagare. Noi perdoniamo, loro quasi mai. Lo capiranno solo quando a loro volta saranno genitori e i figli gli renderanno pan per focaccia. Vorrei che lo capissero prima, perché, pur avendo fatto mille errori, dovreste essere orgogliosi, figli miei, di avervi amato. E, insieme a vostra madre, di avervi regalato la vita.