Sergio Consani

Good morning son. I woke up and I thought to write a post for you, even though my blog is in Italian and people here won’t understand why I’m doing it. On the other hand English became an international language and most of the people know it, many in a elementary way, but sufficiently to understand the meaning. I should keep for me, I suppose, my emotions and not to show them to everybody, but why not to do it if a blog is also a way of giving people a part uf us? I’d like to thank life for giving me a son who had the strenght to be what you are today. You are a man now, with all the heavy problems that a man has to carry during his life, and I know that you’re handling them as one should do: with patience, intelligence and love. I’m proud of your strenght, and a little less proud of myself if I think about the father I’ve been and how I could have been if life made me different. But it’s too easy to say “if”; I was born in a way and I tried to be a better man during this hard, long street. Did I do it? I don’t know. May be. I can’t judge myself, but you and Silvia, “your sister” will do it. What I can give both of you, through the words, is the only thought of love, wich it may be not enough, but it’s the only thing I have. Sometimes I wonder why God gave us so many pains and what is his project, that’s why I ask him to do me a favor: do whatever you want with me, but don’t let my son and my daughter loose respect and love for me. I don’t deserve it, even if I’m not perfect. Whatever I did, I didn’t want to hurt anybody. Take care, son, and don’t forget that love is the only thing that moves people and souls.

Questo nome ai più è sconosciuto, e questa storia non interesserà a molti. Ma non m’interessa. Marino non c’è più, se n’è andato, per sempre. Ci ha lasciato ieri, durante la notte, in una stanza d’ospedale. Dire che Marino era un amico è riduttivo. Quando io sono nato, nella camera da letto di una casa del rione Coteto a Livorno, lui aveva dieci anni e abitava al piano di sopra. Io crescevo e lui diventava grande. Era un’esistenzialista lui, con i suoi maglioni neri a collo alto, le canzoni di Tenco e De André, la sua chitarra, il suo pensare anarchico, la sua voce profonda. Lo ammiravo. Io ragazzo e lui uomo. Poi quando a diciannove anni suonavo in un quintetto di professionisti e il nostro leader cercava qualcuno che suonasse il basso e cantasse bene, feci il nome di Marino. Ma Marino suonava la chitarra. Nessun problema: si comprò un basso e lo imparò e ce ne andammo tutti in America, a suonare sull’Island Princess, una nave da crociera. Ecco, da questo momento in poi tra me e Marino s’instaurò un rapporto di vera amicizia, non più con quella differenza di età che ci allontanava. Eravamo entrambi uomini. Ma sapeva molte più cose di me, e da lui di cose ne ho imparate molte. Mi ha insegnato a giocare a scacchi, e facevamo interminabili partite sul ponte della nave, sotto il sole dei Caraibi. Abbiamo scoperto insieme la passione per la fotografia e a Saint Marteen ci siamo comprati la nostra prima reflex. E quando io mi sono sposato con Char, lui è stato il mio testimone. Poi le nostre strade si sono divise: lui rimase sulla nave per qualche anno e io in California. Quando sono tornato in Italia ci siamo rivisti, giocato di nuovo a scacchi, condiviso decine di cd jazz, cenato insieme. Marino è un pezzo della mia vita. Potrei dire un pezzo di vita “che se ne va”, e invece no: è un pezzo di vita che rimane, perché l’amicizia è un dono che va conservato, sempre. Addio Marino, mentore, amico, vicino di casa, testimone e artista timido.

Questo disegno del mio amico fumettista Luciano Bernasconi mi dà lo spunto per una letterina.

Caro Babbo Natale…

No, è troppo scontato iniziare così. E poi perché caro? Caro lo dico a un mio amico, a qualcuno che mi sta a cuore.

Bene, allora iniziamo con… Babbo Natale!

Brutto così. Forse meglio iniziare con un semplice “caro Natale”. Natale? No, Natale è anche un nome proprio, c’è pure il mio macellaio che si chiama così.

E allora… Babbo! Macché babbo! Di babbo ce n’ho uno solo! Mmh… sarà vero?

Via su, torniamo al vecchio “caro babbo Natale” e non se ne parla più.

Caro Babbo Natale, sei diventato un personaggio famoso da tempo immemore, così famoso che ormai tutti non possono fare a meno di te.

Il bello è che sei diventato famoso e lavori un giorno all’anno. Durante gli altri 364 giorni non fai una sega dalla mattina alla sera, abbeverando le tue renne e al massimo dando loro un po’ di mangime! È bene dirlo! È bene dirlo perché tutti gli altri lavorano quasi tutto l’anno e non sono neanche famosi. Vedi com’è ingiusto il mondo?

E poi parliamoci chiaro, già le tue origini sono discordanti; pare che il tuo nome derivi da un personaggio storico, un vescovo, un certo San Nicola di Mira, turco. Mah! E questo vescovo, per far sì che tutti conoscessero il cristianesimo, mandava i suoi parroci vestiti con abiti rossi e simili a quelli vescovili nelle case per portare la parola di Dio. E ci andavano con un sacco pieno di regali per i bambini. Brutti ruffiani!

Il bello è che anche loro avevano una slitta, che però, contrariamente a te che ti sei modernizzato con le renne, era trainata da dei cani.

Poi, la leggenda di San Nicola ha dato spunto agli olandesi per fare una grande festa, dal cui nome è derivato l’altro che hai tu: Santa Claus.

Deciditi… come ti dobbiamo chiamare? Così ci confondi, confondi i bambini, confondi i vecchi, confondi chi è indeciso.

E poi, scusa… ma dov’è che abiti? Gli americani dicono che abiti al Polo Nord, i canadesi che abiti nel nord del loro paese, i finlandesi in Lapponia, i norvegesi a Drobak – dove sembra tu abbia addirittura il tuo ufficio postale –, alcuni dicono in Svezia, altri in Groenlandia.

Vedi? Non te l’aspettavi tutte queste informazioni su di te, eh? Ma sai, è stato facile, oggi con… Wikipedia si sa tutto.

Hai troppe case, Babbo Natale, e non paghi nemmeno l’ici. Tu sei uno di quelli che si fa grande perché ci porti un po’ di regali, ma in realtà i bambini, quelli piccoli, non sanno ancora che i regali li paghiamo noi. E che regali! Ormai non basta più un libro di fiabe, un maglioncino di lana o una bambola di pezza: oggi ci vuole la play-station, il computer, il cellulare ultima generazione. Eh, sì, perché i bambini non sono più quelli di una volta, sono cambiati anche loro, sono più svegli, magari più intelligenti no, ma più svegli e pretenziosi sì. E glielo abbiamo insegnato noi a pretendere, perché ormai la parola “no” pare non esista più nel vocabolario di noi genitori. Ma così va il mondo.

Cosa posso chiederti quest’anno che non sia retorico e scontato?

Lo scorso anno, tanto per non uscire dalla retorica, ti avevo chiesto… la pace nel mondo, niente più guerre, un po’ di… solidarietà per Berlusconi, ti avevo detto di proteggere i bambini dal freddo, dalla fame e dalle malattie, una pensione… più sostanziosa per i parlamentari, un po’ di coraggio per Bersani, una faccia nuova per Gasparri, un paio di labbra vere per la Santanché, una bandiera rossa per D’Alema, una bella donna come quella disegnata, un po’ di felicità e soldi per me. E di riavere mia figlia. E tu non hai fatto niente di tutto questo. E neanche gli altri anni mi hai ascoltato.

E allora cosa ti chiedo quest’anno se poi non mi ascolti e dopo qualche ora ritorni in Lapponia… no, a Drobak… no, in Groenlandia… no… insomma, torna un po’ dove ti pare! Eh? Cosa posso chiederti?

Sì, una cosa ce l’avrei.

Un po’ di rispetto. Sì, solo un po’ di rispetto, perché la tua apparizione fugace non basta, non si può essere buoni solo una volta l’anno, non si può fare una tregua di guerra solo in quelle ore alzando il calice da una trincea e mostrarlo al nemico che mostra la sua di coppa e si chiede… ma perché devo ammazzare quello là che mi fa un brindisi?

Rispetto. Perché se tu fossi qui tutti i giorni, forse la gente sarebbe migliore, capirebbe che questo spirito natalizio imbiancato dalla neve e alleggerito dalle note di Jingle Bell dovrebbe essere eterno, indistruttibile.

Se ci lasci soli per 364 giorni, la gente, l’indomani, già a Santo Stefano, non sa più neanche chi sei, perché tu hai già preso la tua slitta, volando alto, lassù verso le stelle, guardando di sotto e sussurrando… “vi voglio bene, ma vi vado in…”

Va bene, va bene, noi abbiamo bisogno di rispetto, e in fondo un po’ te ne freghi.

Ma il problema è che, nonostante ti vediamo una sola volta l’anno, nonostante i rimproveri che ti abbia fatto, nonostante ci abbandoni sempre al nostro destino, non posso non ammettere di volerti bene. Chissà, forse è un trauma infantile, ma non posso smettere di sperare, come ogni anno, che ascolti le mie richieste e che un giorno le accoglierai davvero. Ed è per questo che non posso fare a meno di dire… grazie lo stesso Babbo Natale, se non ci sei riuscito, ci riuscirai la prossima volta.

La neve a Livorno non si vede quasi mai. Mi ricordo quando ero bambino, negli anni 50, una vita fa, una mattina mi alzai nello strano silenzio che la neve regala quando cade. Mi affaccio alla finestra e vedo il giardino completamente imbiancato. Saranno stati almeno venti centimetri di neve. E per un bambino che vive a Livorno, che si nutre di mare e di pioggia, di salmastro e di vento, vedere la neve è come ricevere un regalo inaspettato. Pupazzi, pallate, slittini improvvisati, mani gelate, guance rosse e il naso che cola. Bellissimo. Lo so, per voi del Nord quando cade la neve è una cosa normale, neanche la guardate più, non vi soffermate ad ammirarne il candore e il modo in cui cade, silenziosa e discreta al suolo. Per voi la neve è come per noi il libeccio quando arriva impetuoso; per voi è normale come bere un bicchier d’acqua. Io invece la guardo cadere e sorrido, spiaccico il naso alla finestra, come quando ero piccolo. Per me, la neve a Livorno, è un avvenimento, un augurio che non mi aspettavo, un segno di purezza e di speranza. La guardo e penso a lei, sempre a lei, come se al mondo esistesse solo lei. E fino a che non tornerà guarderò la neve con un sorriso, e se la neve domani si scioglierà cercherò di immaginarla, e sorriderò di nuovo, nei miei pensieri, fino al momento in cui mi abbraccerà e mi dira che mi vuole bene tanto quanto gliene voglio io. Buon Natale a te, a Shaun, ai miei che non ci sono più e che mi mancano, a chi mi ha amato e chi mi ama ancora, Buon Natale ai miei amici, ai nemici, a chi mi odia e chi mi ripudia. Buon Natale a chi dorme sotto a un portico, a chi chiede l’elemosina, ai ragazzi di colore che vendono accendini, ai poveri, a chi adesso si trova su un barcone per raggiungere un mondo migliore. Buon Natale anche a me.