Sergio Consani

La realtà non è altro che un sogno.

Lo diceva sempre Guglielmo, uno che è vissuto a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento. O meglio, più che a cavallo sarebbe meglio dire a piedi, visto che lontano nel tempo suonava la tromba nei Bersaglieri. Era mio nonno, l’unico che non ho conosciuto, perché lui è morto quando mio padre aveva solo quattordici anni. Fu catturato dal nemico e messo in galera, con una sola opzione: la morte per fucilazione. Poi, chissà per quali motivi a me sconosciuti, pare fosse stato rilasciato, ma morì qualche mese dopo per una strana malattia. Mio padre mi raccontava di lui quelle poche cose che si ricordava, e uno dei pregi di mio nonno – a detta del figlio – sembra fosse la saggezza, una saggezza mai evolutasi a causa della morte prematura. Ogni tanto Guglielmo, a tavola o quando la famiglia era riunita la sera alla luce di qualche candela, elargiva qualche buon consiglio o regalava pillole di saggezza. Una era che diceva sempre che la realtà è un sogno. Io, che forse non sono saggio come lui, avrei detto che forse è il sogno che spesso assomiglia alla realtà, invece, a conti fatti, aveva ragione lui. Sì, è meglio pensarla così, perché in un mondo di merda come quello attuale – fatta eccezione per qualche caso di bontà, di altruismo, ecc. – è difficile credere che siano una realtà le ingiustizie sociali e politiche, gli stupri, i cinesi che immettono sul mercato ogni genere di schifezza, Bossi che vuole Miss Padania, Berlusconi che è sempre indagato e in galera non ci va mai, Stalin che proibiva di vedere i film americani quando lui se li faceva proiettare in una saletta privata, le donne col burqa, i ragazzi che rovinano i muri e le statue con le bombolette di vernice, il marito che ammazza la moglie, la moglie che ammazza il marito, i figli che ammazzano i genitori, le ragazze che si prostituiscono per una ricarica telefonica, i motorini smarmittati, i ragazzi che sull’autobus non cedono mai il posto quando sale un anziano. Potrei andare avanti all’infinito, ma non ho né voglia né tempo. E per fortuna che tutto questo è solo un sogno, altrimenti sarebbe davvero dura sopravvivere in questa pattumiera sospesa nell’Universo.

La notte, i serpenti del passato, viscidi e sfrontati, s’insinuano tra le coperte come se il letto fosse il loro covo. Ho provato a cacciarli, a stritolarli, a togliergli il veleno, ad annodarli, a gettarli dalla finestra. Inutile. Si sono affezionati a me, come cuccioli indifesi in cerca di calore e di comprensione. I ricordi, i cattivi ricordi sono gocce al curaro, dannose per l’anima che non ha mai l’antidoto giusto. I bei ricordi potrebbero essere l’antidoto, ma sono topolini troppo appetitosi per quei serpenti sempre affamati. I piatti della bilancia non hanno lo stesso peso: il bello vince sul brutto, il bene è più forte del male, l’onestà sovrasta la scorrettezza. Eppure non c’è di che vantarsene. Un uomo giusto che compie all’improvviso qualcosa di sbagliato viene additato e messo alla gogna; un uomo immorale e corrotto, che per un attimo si redime, è un eroe. Già… il figliol prodigo insegna. Il cuore batte all’impazzata al pensiero di una bimba, sangue del mio sangue, donna futura, madre futura, nonna futura. Il suo sangue scorre nelle mie vene come lava incandescente, i ricordi s’intrecciano, tra lacrime e sorrisi, tra canzoni urlate su un vecchio scooter e i suoi occhi che sprizzano orgoglio. Orgoglio che ferisce, orgoglio che non paga, che non paga mai, neanche dopo la morte. I ricordi abbagliano la mente, il denaro devasta gli animi nobili, l’anarchia insegna ad essere liberi, l’ignoranza demolisce ogni cosa, l’orgoglio ti fa pentire di non essere sensibile. Può essere tardi. Ricordalo, può essere tardi, anche tra un minuto. È il presente che cancella l’ignoranza, la superbia e l’illusione di essere sempre dalla parte della ragione.