Il cane schizzò fuori dal lato della strada. Rocco lo vide e schiacciò il pedale del freno con tutta la forza che aveva. Vide il cane fermarsi, terrorizzato, proprio davanti al muso della macchina per poi sparire alla sua vista. Poi un tonfo sordo e forte. Rimase stordito per alcuni secondi, senza rendersi subito conto che quel rumore non poteva averlo provocato il cane urtando la parte anteriore della sua Pegeout. Si massaggiò il collo con la mano destra, poi realizzò che la sua frenata brusca non aveva dato il tempo a chi lo seguiva di fermarsi. Qualcuno lo aveva tamponato. Slacciò la cintura di sicurezza e prima di aprire la portiera lanciò uno sguardo davanti, ma oltre il cofano vedeva solo la strada bagnata e nessuna traccia del cane; poi si voltò per vedere, attraverso il lunotto posteriore, chi lo avesse tamponato. Un’auto, chiara, non troppo grande, di cui non si distingueva il colore né chi vi fosse all’interno era appiccicata come un francobollo alla parte posteriore della sua Pegeout.

Aprì la portiera continuando a massaggiarsi il collo che gli doleva, scese, e una ventata fredda lo scosse, facendolo tornare lucido all’improvviso. Vide che all’interno dell’utilitaria c’era una donna, che però non si decideva a scendere. Pensò che si fosse fatta male, o che fosse svenuta. Voleva vedere che fine avesse fatto il cane, ma decise che in quel momento era più giusto sincerarsi delle condizioni della donna. Fece due passi verso la piccola auto che ora vedeva bene, una Ford che le luci fioche della strada ne alteravano il colore. Sembrava fucsia, no, forse rosa, o celeste chiaro. Notò che la donna stava armeggiando per slacciare la cintura di sicurezza, si avvicinò fino a portarsi all’altezza del finestrino laterale dalla parte della guida. Era una ragazza, o meglio, una giovane donna, sui trent’anni, o forse più, con i capelli biondi corti e un po’ spettinati. Indossava abiti scuri e di lei vedeva solo il profilo: un naso regolare e le labbra carnose. Rocco battè leggermente con le nocche sul finestrino, un paio di volte, come a farle notare che lui era lì e che tutto andava bene. La ragazza si voltò verso di lui e, sebbene la luce fosse scarsa, la luminosità di quegli occhi avrebbe potuto sfidare le tenebre più profonde. Non riusciva a distinguerne il colore, ma poco importava se fossero verdi, o blu o castani: era quel luccichio intenso che passava il muro di tutti i colori dell’arcobaleno che gli aveva afferrato l’anima. E non c’era più via di ritorno.

Una cornice a giorno, grande, di quelle semplici, racchiude in sé tante foto scattate nel tempo. Una foto in bianco e nero, vecchia di cinquant’anni, i miei nonni, che non ci sono più. Mia madre ed io che camminiamo sull’erba di Piazza dei Miracoli: dietro l’obiettivo mio padre. Ero piccolo, avevo sei anni. Foto a braccetto, una accanto all’altra, che seguono la vita, il trascorrere del tempo. Non ci sono più neanche mio padre e mia madre. Mia sorella, a Carnevale, vestita da fatina, sorride, con i suoi sedici anni, dall’alto di un carro che sfila lungo le strade del rione. La foto di un mio amico, di quando eravamo sulla nave da crociera e suonavamo insieme lungo gli oceani e le isole che da tempo non sono più incontaminate. Mio figlio, in braccio a Babbo Natale. Mia figlia, con il bavaglino sporco di pappa. La mia prima fidanzatina, i miei capelli lunghi negli anni sessanta, il sorriso di mio padre, il tempo che vola, allunghi le mani e non trovi che foto ingiallite dagli anni che passano lenti, lenti, inesorabili. Cercavo non so neanch’io che cosa, e adesso mi chiedo cosa stessi cercando. Forse niente, ed è per questo che il tempo è volato e osservo quei sorrisi che non torneranno mai più.

Perché sono proprio nel messinese i due comuni con la maglia nera, Ucria e Alì, per quanto riguarda la prevenzione delle frane e delle alluvioni e invece è Santa Croce sull’Arno in Toscana il comune che ha un dieci in pagella?

Perché si da spazio agli abusivismi, ai condoni e alle sanatorie?

Perché i politici, tutti o quasi tutti, sono collusi con la mafia, la ‘ndrangheta e la camorra?

Perché qualche idiota dice che Roberto Saviano è “un omm ‘e merda”?

Perché Berlusconi è ancora così amato dal cinquanta per cento degli italiani?

Perché hanno fatto il lodo Alfano?

Perché il direttore del Tg1, Minzolini, è così sfacciatamente berlusconiano e dice che la manifestazione per la libertà di stampa è una vergogna?

Perché Emilio Fede è così spudoratamente leccaculo?

Perché Tremonti e Berlusconi dicono che la crisi è finita e invece le famiglie non arrivano alla fine del mese, non c’è lavoro e si continua a licenziare?

Perché si sono inventati lo scudo fiscale?

Perché un Presidente del Consiglio deve possedere televisioni e editoria, influenzando così la popolazione?

Perché oggi moltissime ragazze vogliono fare le veline e i ragazzi i tronisti?

Perché esiste Maria De Filippi?

Perché Maurizio Costanzo ha fatto esistere Maria De Filippi?

Perché è nato Sky?

Perché dovrei pagare per vedere una partita di calcio?

Perché Beppe Bergomi, con la sua voce da prete, deve commentare le partite dell’Inter mettendo sempre nell’ombra le squadre che giocano contro?

Perché dovrei pagare il canone Rai quando ormai la pubblicità è pari a quella delle altre reti private?

Perché, pagando il canone, devono farmi vedere L’isola dei famosi?

Perché Gianfranco Fini sta diventando un compagno?

Perché mi piace Fini e sono di sinistra? Perché sta diventando un compagno?

Perché i vigili continuano a farmi multe per divieto di sosta anche se ho mezza ruota sulle strisce pedonali e poi non fermano mai quei cazzi di motorini smarmittati che mi passano sotto la finestra continuamente?

Perché i vigili vanno sempre in coppia, a volte anche in tre, e se passa qualcuno senza casco fanno finta di niente?

Perché i vigili mi hanno fatto una multa perché non avevo l’assicurazione alla macchina ma che era ferma in una strada poco trafficata?

Perché avrei dovuto mettere la macchina senza assicurazione in un garage e essere costretto a pagare una cifra salata per tenerla lì se non avevo i soldi per l’assicurazione?

Perché devo ancora sopportare le scritte sui muri della mia città?

Perché non mettono più telecamere nelle strade?

Perché oggi ci sono più divorzi che matrimoni?

Perché l’amore è così fragile?

Perché si preferisce la sicurezza all’amore vero?

Perché mettere al mondo figli?

Perché mia figlia si ostina ancora a non telefonarmi?

Perché Dio non ci ha fatto un po’ meglio?