Questo nome ai più è sconosciuto, e questa storia non interesserà a molti. Ma non m’interessa. Marino non c’è più, se n’è andato, per sempre. Ci ha lasciato ieri, durante la notte, in una stanza d’ospedale. Dire che Marino era un amico è riduttivo. Quando io sono nato, nella camera da letto di una casa del rione Coteto a Livorno, lui aveva dieci anni e abitava al piano di sopra. Io crescevo e lui diventava grande. Era un’esistenzialista lui, con i suoi maglioni neri a collo alto, le canzoni di Tenco e De André, la sua chitarra, il suo pensare anarchico, la sua voce profonda. Lo ammiravo. Io ragazzo e lui uomo. Poi quando a diciannove anni suonavo in un quintetto di professionisti e il nostro leader cercava qualcuno che suonasse il basso e cantasse bene, feci il nome di Marino. Ma Marino suonava la chitarra. Nessun problema: si comprò un basso e lo imparò e ce ne andammo tutti in America, a suonare sull’Island Princess, una nave da crociera. Ecco, da questo momento in poi tra me e Marino s’instaurò un rapporto di vera amicizia, non più con quella differenza di età che ci allontanava. Eravamo entrambi uomini. Ma sapeva molte più cose di me, e da lui di cose ne ho imparate molte. Mi ha insegnato a giocare a scacchi, e facevamo interminabili partite sul ponte della nave, sotto il sole dei Caraibi. Abbiamo scoperto insieme la passione per la fotografia e a Saint Marteen ci siamo comprati la nostra prima reflex. E quando io mi sono sposato con Char, lui è stato il mio testimone. Poi le nostre strade si sono divise: lui rimase sulla nave per qualche anno e io in California. Quando sono tornato in Italia ci siamo rivisti, giocato di nuovo a scacchi, condiviso decine di cd jazz, cenato insieme. Marino è un pezzo della mia vita. Potrei dire un pezzo di vita “che se ne va”, e invece no: è un pezzo di vita che rimane, perché l’amicizia è un dono che va conservato, sempre. Addio Marino, mentore, amico, vicino di casa, testimone e artista timido.