Ogni volta che viaggio in treno lungo il percorso Roma-Livorno non prendo mai un Intercity o un Eurostar, ma un semplice R, Regionale. Non è per una questione di denaro; in fondo sarebbero solo una manciata di euro in più. È quel treno che mi ispira. Mi fa tenerezza con tutte le fermate che fa, i vagoni semivuoti. Ma ti rallegra con il paesaggio che riesci a vedere, anzi, a guardare, senza folli corse a 250 chilometri all’ora. Poi, come in questo istante, alle 15 di una bella giornata di metà marzo, il sole mi scalda attraverso il finestrino, e io sto qui, a scrivere mentre mi sento beato come una lucertola. E penso, e scrivo. E sogno. Penso a lei, che amo, e non vedo l’ora di stringerla, di baciarla, di coccolarla. L’amore è ancora a parecchi chilometri di distanza, ma gli alberi sfrecciano, i campi ora sono verde scuro ora più chiaro, le nuvole cambiano forma, pigramente, e il treno corre nella direzione giusta. Forse oggi non la vedrò, ma non ha importanza: il suo odore si fa sempre più forte, le nostre onde si accorciano, si avvicinano. Potrei d’altronde non vederla per giorni interi: non cambierebbe niente. L’amore sfida il tempo, e se non c’è tempo aspetto, e se aspetto ho tempo. Il tempo guarisce, lenisce, il tempo è poco. Il tempo sul treno non esiste: di esso poco m’importa. Il treno si ferma, riprende il viaggio, si ferma di nuovo, sale qualcuno, scende qualcun altro. Il treno è la vita che scorre, che ti porta avanti anche quando torni indietro. Il viaggio un giorno finirà. Un Regionale si spinge verso un binario morto, ma tutti quei vagoni hanno infinite storie da raccontare. Di odio, di sofferenze, di tragitti con le lacrime agli occhi, di sguardi lanciati da un posto all’altro, di risate di giovani e di vecchi, di ultras, di suore, di bambini annoiati, di gente malata, di militari, di pendolari, di amori finiti, di uomini soli, di donne sole. Di vita. Stazione di Livorno. Il tempo vola. E’ già domani.