Il tempo

Una cornice a giorno, grande, di quelle semplici, racchiude in sé tante foto scattate nel tempo. Una foto in bianco e nero, vecchia di cinquant’anni, i miei nonni, che non ci sono più. Mia madre ed io che camminiamo sull’erba di Piazza dei Miracoli: dietro l’obiettivo mio padre. Ero piccolo, avevo sei anni. Foto a braccetto, una accanto all’altra, che seguono la vita, il trascorrere del tempo. Non ci sono più neanche mio padre e mia madre. Mia sorella, a Carnevale, vestita da fatina, sorride, con i suoi sedici anni, dall’alto di un carro che sfila lungo le strade del rione. La foto di un mio amico, di quando eravamo sulla nave da crociera e suonavamo insieme lungo gli oceani e le isole che da tempo non sono più incontaminate. Mio figlio, in braccio a Babbo Natale. Mia figlia, con il bavaglino sporco di pappa. La mia prima fidanzatina, i miei capelli lunghi negli anni sessanta, il sorriso di mio padre, il tempo che vola, allunghi le mani e non trovi che foto ingiallite dagli anni che passano lenti, lenti, inesorabili. Cercavo non so neanch’io che cosa, e adesso mi chiedo cosa stessi cercando. Forse niente, ed è per questo che il tempo è volato e osservo quei sorrisi che non torneranno mai più.