E allora parliamone. Ieri pomeriggio, come sapete, c’è stata la presentazione del mio libro a Livorno in Via ecc. ecc., e, come da previsioni (ma da ottimista non volevo pensare al peggio), la sala era gremita… di sedie vuote. Una decina di persone in realtà sono venute, ma erano persone che conoscevo, che sapevo che sarebbero venute. Grazie anche alla mia “assistente” Sandra, colei che un giorno decise di venire al mio corso di scrittura e che oggi, vista la sua bravura, sta scrivendo un romanzo con me. Sì, a quattro mani, come i pianisti. L’articolo su Il Tirreno del giorno prima che invitava a venire a questa presentazione – scritto da Marialaura Rossiello – non ha funzionato. O meglio, non è stata colpa dell’articolo in sé, breve ma ben fatto, semmai della pioggia, della pigrizia, del disinteressamento alla cultura, della voglia di andare a comprare i regali di Natale piuttosto che andare a sentire qualcosa d’interessante sulla Livorno dell’Ottocento, della trama di “La figlia della Notte”, dei discorsi sull’editoria italiana. La mia amica giornalista Marialaura Rossiello, giovane e intelligente, mi spalleggiava, mi affiancava nel rispondere alle domande di quei pochi che erano lì, in un’atmosfera rilassata e senza tensioni. Bene, abbiamo deciso che dopo aver venduto ben “quattro libri” (sic), ne faremo un’altra di presentazione, ma questa volta la abbineremo a qualcosa che possa attirare l’attenzione della gente; e siccome ai livornesi (e non solo loro) piace mangiare, allora faremo una sorta di serata cibo-lettura. Sì, è vero, alla Fortezza Vecchia c’è “Mangiarsi le parole”, ma chi se ne frega, se la cosa funziona la faccio anch’io. Oppure troverò qualcosa di diverso, magari insieme ai bambini, perché l’ultima volta che sono stato in una scuola a parlare del mio libro e a dire qualcosa sulla scrittura, i venti bambini sono stati attenti per un’ora e mezza, senza dire mai una parola e senza fare casino. Semmai facevano domande, intelligenti e mai retoriche. Era una quinta elementare. Meditate gente… meditate.